히가시노 게이고 추모 특집 — 나미야 잡화점의 기적 실제 장소 지도

밤에 편지를 넣어보고 싶은 그런 곳. 히가시노 게이고를 좋아해서 그런지 《나미야 잡화점의 기적》은 이상하게 장소가 오래 기억에 남았다.

엄청 화려한 곳도 아닌데, 밤늦게 불 켜진 오래된 잡화점 하나. 문 닫은 가게 우편함에 고민을 적어 넣으면 과거에서 답장이 온다는 설정도 너무 좋았고.

그래서 가끔 생각했다. 일본 어딘가에 진짜 저런 가게 하나쯤 있지 않을까.

소설 속 나미야 잡화점은 가상의 장소지만, 영화에서는 일본 오이타현 분고타카다라는 작은 도시에서 그 모습을 만들었다. 영화에 나온 잡화점은 실제 오래된 가게가 아니라 미야마치 상점가에 따로 만든 세트였다. 촬영이 끝난 뒤에는 철거됐다.

이건 조금 아쉽다. 괜히 일본 가면 문 한번 열어보고 싶었는데. 그래도 영화에 쓰였던 나미야 잡화점 간판은 아직 남아 있다. 근처 쇼와로망창고에 보관돼 있다고 한다.

유후인역, 오이타현 — 나미야 잡화점의 기적 배경 지역 관문 · Wikimedia Commons

그리고 잡화점만 없어졌을 뿐, 영화에서 보던 주변 풍경은 꽤 많이 남아 있다. 아츠야와 친구들이 뛰어다니던 상점가, 가쓰라바시, 오자키 해안. 영화 마지막에 세리가 'Reborn'에 맞춰 춤추던 마타마 해안도 실제 장소다.

여긴 조금 가보고 싶다. 물이 빠지면 모래 위에 물결 같은 무늬가 생기고, 그 위로 해가 지는데 사진만 봐도 영화 분위기가 난다.

이야기를 다시 곱씹어보면, 좀도둑 세 사람이 하룻밤 숨어든 곳이 하필 나미야 잡화점이었다는 것부터가 이미 우연이 아니다. 이 소설은 처음부터 '아무 상관 없어 보이는 사람들이 사실은 한 곳에서 이어져 있었다'는 구조로 짜여 있다.

그 이어짐의 중심에 환광원이라는 보육시설이 있다. 편지를 주고받는 펜싱선수도, 무명 뮤지션도, 미혼모가 된 여성도, 몰락한 사업가의 아들도 — 서로 다른 시대를 살면서도 결국 이 시설과, 그리고 나미야 잡화점의 편지들과 어딘가에서 맞닿아 있다.

환광원을 세운 미나즈키 아키코가 남긴 마지막 말이 '하늘 위에서 모두를 위해 기도하겠다'였다는 걸 알고 나면, 소설 전체가 다르게 읽힌다. 등장인물 하나하나의 사연이 사실은 이 한마디를 향해 흘러가고 있었던 셈이다.

다케가와라 온천, 벳푸(오이타현) — 극 중 벳푸 온천 배경의 대표 명소 · Wikimedia Commons

그리고 이 동네 이야기가 작품이랑 묘하게 닮아 있다. 분고타카다의 오래된 상점가는 한때 사람이 거의 찾지 않는 곳이었다. 그런데 낡은 가게와 간판을 다 없애버리는 대신 그대로 살려서 '쇼와의 마을'로 만들었고, 지금은 사람들이 일부러 찾아오는 곳이 됐다.

《나미야 잡화점의 기적》이 결국 누군가의 작은 말 하나가 다른 사람의 인생을 바꾸는 이야기잖아. 그래서인지 사라질 뻔했던 동네가 다시 살아났다는 이야기도 괜히 잘 어울린다.

2026년 7월, 이 소설을 쓴 히가시노 게이고가 세상을 떠났다는 소식을 들었을 때 제일 먼저 이 잡화점이 떠올랐다. 오사카 이쿠노구에서 태어나 엔지니어로 일하다 서른 넘어 작가가 된 사람이, 정작 자기 대표작에서는 '답장 한 줄이 사람을 구할 수도 있다'는 이야기를 썼다는 게 새삼 마음에 남았다.

나는 아직 분고타카다에 가본 적은 없지만, 언젠가 가게 된다면 영화 세트가 없다는 게 그렇게 아쉽지는 않을 것 같다. 오래된 골목 좀 걷다가 나미야 잡화점이 있던 자리에 한번 서보고, 마지막에는 마타마 해안에서 해 지는 걸 보고 싶다.

그러다 골목 어딘가에서 오래된 우편함 하나 발견하면, 아마 잠깐은 이런 생각도 할 것 같다. "여기에 편지 넣으면 답장 오려나."