직지 청주 배경지와 유럽 여행 지도

『직지: 아모르 마네트』를 다 읽고 나면 자연스럽게 궁금해진다. 여기서 진짜와 소설은 정확히 어디서부터 갈라지는 걸까.

직지는 학교 다닐 때 교과서에서 "세계에서 가장 오래된 금속활자본, 구텐베르크보다 78년 빠르다"는 한 줄로 배우고 넘어가기 쉬운 이름이다. 그런데 이 소설을 읽고 나서 찾아보니, 그 한 줄 뒤에 훨씬 더 구체적이고 뭉클한 사실들이 있었다.

청주 흥덕사지는 소설이 지어낸 배경이 아니다. 1985년 발굴조사에서 "흥덕사"라는 글자가 새겨진 청동 금구가 실제로 출토되면서, 오랫동안 문헌으로만 전해지던 이 절의 위치가 비로소 확인된 곳이다. 소설이 이야기를 굳이 이 절터에서 시작하는 데는 이유가 있었던 셈이다.

직지의 실물은 지금도 존재한다. 다만 한국이 아니라 프랑스국립도서관에 있다. 1952년, 소장자였던 앙리 베베르의 유언에 따라 도서관에 기증됐고, 20년 가까이 그저 오래된 책 중 하나로 서고에 있다가 1972년 사서로 일하던 박병선 박사가 이 책의 정체를 처음으로 밝혀냈다.

프랑스 국립도서관 리슐리외관 살 오발(직지가 실제 소장된 곳), 파리 · Wikimedia Commons

이 대목에서 좀 숙연해진다. 세계에서 가장 오래된 금속활자본이 정작 자국에 없다는 것, 그리고 그 존재를 알아본 사람이 타지에서 사서로 일하던 한 한국인 연구자였다는 것. 소설은 이 실제 역사 위에 현재 시점의 살인 사건 수사라는 허구를 얹어놓는다.

소설의 핵심 미스터리인 바티칸의 오래된 편지, 그리고 그 편지와 구텐베르크를 직접 잇는 연결고리는 작가 김진명이 만들어낸 상상력이다. 이건 실제로 확인된 역사적 사실이 아니라는 걸 이 소설도, 이 사이트도 분명히 해두고 싶다.

다만 그 상상력이 완전히 허공에서 나온 건 아니다. 구텐베르크가 42행 성서를 완성한 곳은 고향 마인츠지만, 그 전에 스트라스부르에서 1434년부터 거의 10년 가까이 비밀리에 금속활자 인쇄를 실험했다는 건 실제 역사다. 소설은 이 확인된 행적 위에 은수, 즉 카레나라는 인물의 유럽 서사를 얹어놓는다.

직지와 구텐베르크 사이에 정말 직접적인 전달 관계가 있었는지는 아직 학계에서 확인되지 않았다. 다만 두 인쇄 혁명이 유라시아 대륙 양 끝에서 78년의 시차를 두고 각각 일어났다는 사실 자체는 소설이 아니라 그냥 역사다. 이 거리와 시차를 생각하면, 두 사건이 무관하다는 것도 신기하고 어떤 식으로든 이어져 있었을지 모른다는 상상도 그 나름대로 매력적이다.

소설은 현재의 살인 사건 수사와 세종대 조선, 15세기 유럽의 시간을 교차시키며 진행된다. 전형우 교수의 죽음을 취재하던 기자 김기연이 청주 흥덕사지와 고인쇄박물관에서 연구자 김정진을 만나며 직지의 실체에 다가가는 전반부는, 소설 속 허구지만 앞서 말한 실제 발굴 역사 위에 자연스럽게 포개진다.

구텐베르크 박물관의 옛 인쇄기, 마인츠(독일) · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

이후 김기연이 파리 프랑스국립도서관에서 직지 실물의 행방을 좇고, 은수의 유럽 서사가 아비뇽과 스트라스부르에서 얽혀드는 구간은, 실제 존재하는 장소들을 하나씩 밟아가는 여정이기도 하다.

피셔 교수를 통해 구텐베르크와 마인츠 쪽 단서가 드러나고, 바티칸의 오래된 편지를 둘러싼 비밀이 펨블턴을 통해 조금씩 밝혀지는 과정은 이 소설이 미스터리 장르로서 가장 힘을 쓰는 부분이다. 전형우의 죽음 뒤에 어떤 진실이 있었는지는 여기서 다 밝히지 않으려 한다. 직접 읽어보시길 권한다.

다만 이 소설을 덮고 나서 남는 건 범인이 누구였는가보다, 흥덕사의 이름 없는 승려들이 만들어낸 책 한 권이 어떻게 78년이라는 시차를 넘어 인류의 인쇄 역사와 나란히 놓이게 됐는가 하는 감각이다.

그래서 이 소설을 따라 청주에서 파리, 아비뇽, 스트라스부르, 마인츠까지 걸어본다면, 어디까지가 실제로 확인된 역사이고 어디부터가 소설의 상상력인지 하나씩 구분해가며 걷는 게 이 여행을 더 깊게 만들어줄 것 같다.

특히 청주 흥덕사지에 직접 서보면, 이곳이 그냥 소설의 배경이 아니라 실제로 세계 인쇄 역사가 시작된 자리라는 게 실감 난다. 그 사실 하나만으로도 이 여행은 이미 충분한 의미가 있다.