너의 이름은 성지순례지와 실제 배경 지도

이토모리, 진짜 있는 마을 아니야? 영화 보고 나서 이 생각부터 들었다.

찾아보니 완전히 상상은 아니었다. 근데 방식이 좀 재밌다.

이토모리 특유의 그 골목, 세토강 따라 흰 벽 창고들이 늘어선 풍경은 기후현 히다후루카와라는 실제 마을 거리를 거의 그대로 가져온 거고, 이토모리호는 또 다른 데다. 나가노현 스와호가 모델이라고 한다.

그러니까 이 영화 속 '이토모리'는 마을 풍경은 기후, 호수는 나가노, 이렇게 서로 다른 실제 장소 두 개를 붙여서 만든 가상의 마을이었던 거다. 마을 하나 검색해보려던 게 여행 코스 두 개를 찾아본 꼴이 됐다.

히다후루카와역, 기후현 히다시 · Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0

근데 이 영화, 사실 처음 볼 땐 그냥 몸이 뒤바뀌는 코믹한 설정으로 시작한다. 미츠하와 타키가 서로의 존재도 모른 채 상대의 하루를 대신 살면서 크고 작은 해프닝을 겪고, 노트에 규칙과 당부를 남기며 소통하는 초반부는 정말 유쾌하다.

그런데 이게 어느 순간부터 뚝 끊긴다. 뒤바뀜이 완전히 멈추고, 타키는 미츠하한테 연락할 방법을 전부 잃어버린다. 그래서 기억 속 풍경만 단서로 히다 지방을 직접 찾아 나서는데, 여기서부터 영화 분위기가 완전히 달라진다.

그리고 마을을 찾은 타키가 마주하는 건 상상도 못한 사실이다. 3년 전 혜성 파편이 충돌해서 이토모리 마을 전체가 사라졌다는 것. 처음 이 부분을 알고 나서는 소름이 쫙 돋았다.

더 소름 돋는 건 그다음이다. 타키가 실제로 몸을 바꿔 겪었던 건 '지금의 미츠하'가 아니라 '3년 전 과거의 미츠하'였다는 게 밝혀진다. 처음부터 두 사람은 같은 시간을 산 게 아니었던 거다.

그래서 마을과 사람들을 구하기 위해, '타소가레도키(황혼)'라 불리는 특별한 시간대에 벌어지는 마지막 시도가 시작된다. 낮도 밤도 아닌, 이승과 저승의 경계가 흐려지는 그 시간에만 가능한 마지막 기회.

도쿄 국립신미술관, 미나토구 롯폰기 · Wikimedia Commons · CC BY-SA

이건 알고 나서 진짜 소름 돋았던 건데, 영화 후반 타키와 미츠하가 계단에서 스쳐 지나가는 그 장면. 신주쿠 요츠야에 있는 스가 신사 계단이 실제 모델이라고 한다. 지금도 팬들 사이에서 성지순례 마지막 코스로 제일 인기 있는 곳이라고.

극중 미츠하 할머니가 설명하는 '무스비(結び)'라는 개념도 영화가 지어낸 말이 아니라 실제 일본어 단어다. 실이나 끈을 잇는다는 뜻에서 인연을 잇는다는 의미로 확장된, 영화 전체를 관통하는 진짜 은유였던 셈. 시간을 넘나드는 이 이야기 전체가 결국 이 단어 하나로 요약되는 셈이다.

그리고 영화 마지막, 서로의 이름과 얼굴을 다 잊어버린 채로 도쿄 어딘가에서 다시 마주칠 기회를 얻는 두 사람. 정말로 서로를 다시 알아볼 수 있을지, 이 질문 하나로 영화가 끝까지 간다. 스포일러라고 하기도 애매한 이 질문이, 사실 영화 전체를 이끌어가는 힘이었다.

나는 아직 히다후루카와까지 가보진 못했지만, 도쿄 갔을 때 요츠야 그 계단은 일부러 찾아가서 올라가 봤다. 별거 없는 평범한 동네 계단인데, 알고 올라가면 묘하게 감회가 다르다.

다음에 일본 가면 히다후루카와까지 가서 진짜 '이토모리'를 한번 걸어보고 싶다.