삼체 촬영지와 실제 배경 지도

이 항성계, 진짜 있는 거야? 《삼체》 읽다 보면 이상한 지점에서 소름이 돋는다. 외계인이 나올 때가 아니라, '어? 이거 진짜잖아' 싶을 때.

그런데 이 소설, 사실 처음부터 외계인 얘기가 아니다. 문화대혁명의 광기 속에서 아버지 예저타이를 잃은 천체물리학자 예원제가 인류에 대한 신뢰를 완전히 잃는 이야기로 시작한다.

비밀 군사기지 '홍안기지'에 배치된 예원제는 태양을 증폭 매질로 이용해서 항성간 통신이 가능한 송신 장치를 완성하는데, 8년 뒤 삼체 문명의 한 평화주의자로부터 '답장하지 말라'는 경고를 받는다. 근데 예원제는 그 경고를 무시하고 다시 응답해버린다. 이 선택 하나가 삼체 문명의 지구 침공을 촉발하는 결정적 사건이 된다.

예원제가 배치되는 비밀기지 '레드코스트'는 물론 완전한 허구다. 그런데 찾아보니 이 설정에 영감을 줬을 법한 진짜 시설들이 있다. 베이징 근교의 미윈 관측소 — 1960년대부터 실제로 우주를 향해 전파를 쏘고 받던, 냉전기 중국의 진짜 시설이다.

그리고 예원제가 우주로 신호를 보내는 그 장면, 완전한 허구가 아니다. 1974년 인류는 실제로 아레시보 전파망원경에서 우주를 향해 의도적으로 메시지를 쏘아 보낸 적이 있다. '아레시보 메시지'라고, 소설 속 사건과 거의 겹치는 진짜 역사다.

카시니호가 촬영한 목성 (NASA, 2000) · Wikimedia Commons · Public Domain

현재 시점 이야기도 따로 있다. 나노기술 연구자 왕먀오가 물리학자들의 연쇄 자살 사건과 미스터리한 VR게임 '삼체'에 휘말리며 배후의 진실에 다가가는데, 우청 작전으로 지구삼체운동(ETO)의 핵심 증거가 담긴 선박이 나노섬유로 절단되는 장면에서 삼체 문명이 미리 심어둔 초지능 컴퓨터 '지자(智子)'의 존재가 드러난다.

2부에서는 지자가 인간의 생각만은 읽을 수 없다는 걸 이용해서, UN이 진실을 숨긴 채 네 명의 '면벽자'에게 전권을 부여한다. 타일러, 레이디아즈, 하인즈 세 사람의 계획은 차례로 무너지거나 진실이 드러나는데, 이 부분이 개인적으로 제일 소름 돋았다.

마지막 면벽자 뤄지는 예원제에게 배운 '우주사회학' 공리를 이용해서 항성 좌표를 우주에 공개하겠다는 위협 능력을 갖추게 된다. 왜 우주가 이렇게 조용한지에 대한 이 소설만의 답, '암흑의 숲' 이론이다.

185년의 동면 끝에 깨어난 뤄지가 마주하는 건 몰라볼 만큼 달라진 미래의 지구다. 그런데 삼체 함대의 정찰 프로브 '물방울'이 도착하면서, 인류가 자랑하던 2,000척의 함대가 단 몇 분 만에 전멸해버린다.

뤄지가 실제로 항성 하나를 파괴시키는 데 성공하면서 억지력이 입증되긴 하지만, 결국 자신의 무덤가에서 삼체 함대와 최후의 대치를 벌이는 걸로 2부가 끝난다.

뉴호라이즌스호가 촬영한 명왕성 표면 (NASA/JHUAPL/SwRI, 2015) · Wikimedia Commons · Public Domain

3부에서는 우주비행공학자 청신이 죽어가는 연인 윈톈밍의 뇌만을 광속에 가까운 우주선에 실어 삼체 함대로 보내는 '계단 계획'을 제안한다. 청신은 뤄지에 이어 두 번째 '검잡이'가 되지만, 결정적 순간에 망설이면서 지구의 방어선이 무너진다.

그 결과 함선 그래비티호와 블루스페이스호가 삼체 행성계의 좌표를 우주 전체에 방송해서 보복하는데, 결국 삼체 문명 자체가 정체불명의 제3의 문명에 의해 파괴된다. 이어서 고차원 문명의 무기가 태양계 전체를 3차원에서 2차원으로 붕괴시키는, 삼부작 최대 규모의 재난이 벌어진다.

청신과 AA는 유일하게 남은 광속 우주선을 타고 붕괴하는 태양계를 탈출한다. 성간 여행 끝에 스스로를 가두어 공격 의도가 없음을 증명하는 방어 기술 '흑역(黑域)'을 발견하는데, 흑역 안에서 단 몇 주가 흐르는 사이 바깥 우주에서는 무려 1800만 년이 흘러버렸다는 걸 깨닫는다.

그리고 윈톈밍이 남긴 마지막 선물, 독립된 '소우주 647호'를 통해 청신과 다시 만나게 된다.

근데 제일 신기했던 건 따로 있다. 트리솔라리스 문명이 산다는 그 '삼체 항성계', 즉 알파 센타우리는 상상 속 이름이 아니라 지구에서 가장 가까운 실제 항성계다. 지구에서 4.37광년 떨어져 있는데, 남반구에서 맑은 밤하늘을 만나면 육안으로도 보인다고 한다. 소설 속 물리학 개념들 — 양자얽힘, 중력파 같은 것도 다 실제 과학에 기반한다. 특히 중력파는 2015년 실제로 인류가 처음 검출해서 2017년 노벨물리학상까지 받았다.

그러니까 이 소설, 400년에 걸친 우주 전쟁 이야기이면서 동시에 진짜 과학과 진짜 역사 위에 지어 올린 이야기다. 나는 요즘도 맑은 밤에 남쪽 하늘 보면 알파 센타우리 어디쯤일까 괜히 한번 찾아보게 된다.